Hvem ringer dørklokken for - for tiden?

Hvis dørklokken ringer om morgenen, ringer den for en håndværker, for en blikkenslager, en elektriker, en murer, en snedker eller selveste montagelederen (som ikke er det eller den samme som Over-dadaen).

Hvis dørklokken ringer om eftermiddagen, ringer den for et pakkespostbud med endnu en kasse fuld af usolgte bøger skrevet af mig, som jeg skynder mig ned af trappen for at tage imod, altså postbudet, ikke mig, thi det er frygtelig tunge kasser, som om det faktisk er mig og atter mig, de er fulde af.  

Hvis dørklokken ringer om aftenen, ringer den for en teenager og endnu en og en til og lynhurtigt en hel flok af klokkeklare ynglinge, der - undtagen sønnike angiveligt - ryger som fabriksskorstene.